четверг, 2 июля 2015 г.

«Расскажи сказку! Ну, расскажи!»


Что же это такое – писать тексты? Вы думаете – это нечто эфемерное, слабо поддающееся анализу и прогнозированию? «Отнюдь» – скажем мы. Это всего лишь ещё один из видов деятельности, к которому прекрасно применимы методы глубокого, тщательного планирования и производственной дисциплины.
Если вы застали благословенные времена, когда в школах ещё заставляли учеников писать сочинения, то должны бы помнить, что такое «план сочинения». Если нет, то это краткое описание того, о чём вы планируете поведать в вашем тексте. Не пара-другая предложений, сжато излагающая суть вашей истории – это называется синопсис – а именно описание элементов, фрагментов, узловых точек вашего повествования. С чего всё начнётся, как завяжутся нити истории, что именно произойдёт в середине, к каким последствиям приведёт и чем, в итоге, всё это закончится. Всё это у вас должно быть до того, как вы создадите файл под названием «Текст» и начнёте, собственно, писать. Причём, чем детальнее будет ваш план, тем легче вам будет работать.
Планирование лучше всего делать в табличном редакторе, например, в Excel. Нарисуйте себе последовательность из ячеек, впишите в каждую краткое описание события, фрагмента, ключевого момента сюжета. Вы удивитесь, но уже на этом этапе может обнаружится, что история, выглядевшая стройной у вас в голове, начинает сбоить. Некоторые её фрагменты вдруг отказываются следовать друг за другом в первоначальной последовательности или выясняется, что для поддержания интриги и динамики повествования некоторые вещи стоить перенести в другое место, выбросить вообще или как-то иначе обосновать.

Кроме этого, подобное планирование поможет вам выстроить структуру книги таким образом, чтобы поддерживать в ваших будущих читателях интерес продолжать чтение. Все мы живём сейчас в эпоху сериалов, верно? Тогда нам не надо объяснять вам, как часто случающийся в конце очередной серии неожиданный поворот, «клиффхэнгер» или просто намёк на дальнейшее развитие интриги заставляет ждать продолжения истории.
Давайте здесь немного отвлечёмся и бросим пять копеек в сторону философии. Ради чего мы пишем книги? Зачем рассказываем истории? Чтобы получить свои «пятнадцать минут славы» или потому, что не можем не поделиться миром, родившимся в нашей голове? И что нам важнее в последнем случае – выплеснуть на читателя это самое накопившееся или «сделать ему интересно»? Задайте себе как-нибудь эти вопросы. И продолжайте делать это время от времени. Ведь смотрите, какая штука получается. Традиция рассказывать истории друг другу существует у человечества десятки и сотни тысяч лет. С той самой поры, как появился – нет, не язык даже! – а способ объяснять друг другу простейшие мысли и понятия. Уже тогда, на заре цивилизации, возникли персонажи, которые при описании размеров морды саблезубого тигра разводили руки чуть шире, чем это было на самом деле. Или обязательно добавляли к жестикуляции то, в какой героической позе с камнем в руке они сами стояли в тот момент. С тех самых пор началось разделение всех рассказчиков на две условные категории. На тех, кто «грузит» – заполняет свободные глаза и уши бесконечным монотонным потоком, где со временем начинает теряться начало, нить, суть, соль и смысл происходящего и где, дочитав или дослушав до конца, ты не можешь вспомнить, ради чего же убил на это занятие изрядный кусок своей жизни. С другой стороны есть те, кто с читателем играет. Захватывает его внимание, подбрасывает ему то свежий образ, то новый поворот сюжета, шутку, едкое замечание, драму, ещё один поворот и, наконец, финал, узнав о котором читатель (слушатель, зритель) в идеальном случае будет хлопать в ладоши и просить ещё или, как минимум, не пожалеет о потраченном времени. Вторых во все века радостно приветствовали в тавернах, дворцах и замках, общинных залах викингов и кельтов, щедро кормили и поили. С первыми же... С ними всегда было чуть сложней. Ну, тарелку каких-нибудь объедков насыпать такому, конечно, можно, да пива разбавленного набулькать. Зря, что ли, человек столько времени языком молол? Но в следующий раз лучше позвать на праздник кого-нибудь другого.
А теперь коротко поясним, к чему был предыдущий абзац, переполненный словоблудием. Сочиняя план, всегда старайтесь ставить себя на место будущего читателя. Задайте себе вопрос от его лица: насколько интересно ему будет продолжать чтение с любого момента? Не утонет ли он в описательных подробностях, столь важных для вас, но уничтожающих любое действие на протяжении нескольких соседних глав? Равномерно ли распределено это самое действие по структуре? Является ли логичным развитием предшествовавших событий именно такой финал или сюжетный поворот? Не проваливаются ли в никуда сюжетные нити, о которых вы так щедро и многозначительно намекали в начале? Всё это можно предварительно оценить уже на этапе планирования и это обязательно должно быть сделано. Иначе вы рискуете получить на выходе тихий ужас в духе сериала «Lost», когда сценаристы, набросавшие в первом сезоне кучу многообещающих зацепок, затем с переменным успехом выпутывались из собственного невнятного месива вплоть до самого финала.
Ещё раз. На этапе планирования у вас должен быть весь основной сюжет – начало, середина и конец. Шансы на то, что «начнём, а потом как-нибудь вывезем» обычно крайне невелики. Не с начинающими авторами, это уж точно. Другое дело, что вы вольны вносить в этот план коррективы по ходу работы. Более того, может так случится, что ваше собственное произведение само продиктует вам, что именно в его структуре нужно изменить.
Не нужно только впадать в другую крайность и мельчить ваш план до уровня абзацев. Должна же у вас быть в рамках собственного замысла хоть какая-то свобода творчества! Кроме того, иногда получается, что вы просто понятия не имеете, что будет происходить в определённые моменты. Что ж, ничего страшного. При наличии общего плана иногда бывает полезно перепрыгнуть через пару глав и начать писать о том, в чём вы уверены. Недостающие фрагменты могут появиться сами собой, когда вы точно будете знать, что было «до» и «после».
После того, как план будет готов, структурирован и достаточно детализирован, можно приступать к работе над текстом. Ах, этот волшебный, прекрасный и иногда невероятно мучительный процесс! Именно он – лучший допинг для автора, а вовсе не абсент и сигареты, как утверждали некоторые. Но немедленно возникает следующий вопрос – как именно писать? В каком темпе – по расписанию (одна глава, тысяча, две тысячи слов в день) или по вдохновению, «когда накатит»? Сложно сказать. Наверняка найдутся гуру пера, которые не испытывают проблем с вдохновением, овладели всеми необходимыми астральными техниками и умеют призывать музу так же просто, как любой из нас способен вызвать рвоту, просто сунув два пальца под язык. Наш минимальный опыт не даёт нам права вступать в полемику с такими профи. Для всех же остальных у нас есть несколько замечаний, основанных на простом здравом смысле.
Вот скажите, милейшие, когда вы воспитываете детей (или собираетесь воспитывать), вы делаете (или планируете делать) это постоянно или только «под настроение»? Или вот ещё – считается ли, что вы занимаетесь спортом, если время от времени, «когда организм просит», вы пару раз отжимаетесь от стенки или приседаете с кряхтением? Раз в месяц, зато «с вдохновением»?
Не думаем, что надо продолжать. Единственное правило, совет, методика, которая гарантированно работает – писать по расписанию. Опытным путём установить для себя норму, ежедневный лимит. Завести ещё одну табличку в Excel'e и отмечать в ней запланированное и сделанное на каждый – каждый! – день. У вас могут быть выходные дни, незапланированные перерывы и объективные обстоятельства, которые будут мешать вам следовать вашему производственному плану. Это нормально. В конце концов, вы – начинающий, денег вам за это не платят, не висят крайние сроки и дедлайны по сдаче готовых текстов в редакцию. Но, боже мой! Кто мешает вам самим относиться к своей работе серьёзно? Раз уж вы взялись попытать себя в роли автора, давайте делать всё по-взрослому. Пусть у вас выработается прекрасная привычка к ежедневной работе с текстом, когда на уровне подкорки будет сидеть заноза – «надо написать тысячу слов, надо написать, надо, надо!». А потом, когда счётчик текстового редактора будет показывать, что вместо 1000 (или 1500) слов вы сегодня написали 2000 (или 2500), вы испытаете прекрасное, ни с чем ни сравнимое чувство удовольствия от выполненного обязательства. Пожалуйста, не лишайте себя этих прекрасных эмоций.
Сразу ответим на возражение про то, что иногда работа «не идёт». Не пишется и всё тут! Хоть тресни. Что ж, бывает и такое. На этот случай вот вам такое соображение.
Во-первых, что значит «не идёт»? Текст выходит кривым и корявым, так что его показать кому-то страшно? Не беда. Никто и не ждёт, что вы, как в легенде о Моцарте, будете писать без помарок. Мы ещё вернёмся к этой очаровательной теме, когда будем говорить о черновиках, версиях и редактировании собственного текста.
Во-вторых, если у вас не идёт конкретный эпизод, кто мешает вам работать над фрагментом, в котором вы уверены? Вы удивитесь, когда обнаружите, с какой лёгкостью перебрасывают друг другу мостики уже готовые главы. Хотя желательно, конечно, работать по порядку – но это так, к слову.
Ну и напоследок. Работу автора часто по аналогии сравнивают с работой скульптора, высекающего творение из куска мрамора. Так пишет, к примеру, Стивен Кинг в своей великолепной работе «Как писать книги?». То есть берём кусок и отсекаем от него всё лишнее – как велит традиция. Мы же со своей стороны предлагаем немного другую аналогию с миром скульптуры. Помимо резьбы по камню существует ещё разновидность модельно-литьевой скульптуры. Это когда сначала делается жёсткий несущий каркас, на него налепляется глина или пластилин – грубо, по контуру. Затем эта основа выравнивается, сглаживается, ей придаётся окончательная форма готового творения. После чего на основе этой модели делается форма, в которой потом уже отливается сама скульптура – из бронзы, бетона или гипса. Так вот, в предлагаемой нами методике ваш детальный план произведения играет роль того самого несущего каркаса, а тот первичный, сырой текст, который вы сами себя подряжаете писать по расписанию каждый день – это та самая глина или пластилин, которые обозначают контуры будущей вашей работы. Не бойтесь их грубости, приблизительности и корявости. Вам ещё предстоит всё это сгладить, причесать и улучшить. Но для начала всё это нужно налепить. Механическая такая работа, местами скучная и тяжёлая. Без вдохновения, но абсолютно необходимая.

Не надо её бояться.

Комментариев нет:

Отправить комментарий