Приятный глазу. Подготовка текста к электронной публикации.

После двухмесячного перерыва возвращаемся к нашим очеркам по опыту самиздата.

Итак, пробежимся ещё раз по получившемуся результату. У вас есть текст в электронном виде, правильно сформатированный (смотрите очерк про рабочие инструменты), вычитанный, проверенный, приглаженный и причёсанный. Точка. Вы готовы явить миру своё творение. Какой шаг следующий?

Первое, что мы советуем вам сделать – сохраните ваш финальный файл в максимальном количестве мест. Помимо вашего рабочего компьютера поместите копию на любой другой физический носитель – второй компьютер, планшет, сетевое хранилище, облачный сервис. Во все места, куда вы складывали резервные копии в процессе работы. Если есть возможность, запишите файл на оптический диск (CD или DVD) и обязательно финализируйте диск. То есть сделайте невозможным любое его дополнение и изменение в дальнейшем. Положите этот диск в надёжный футляр и уберите в спокойное место.

Ради чего вся эта суета, спросите вы? Да так, на всякий случай. Мало ли, вдруг вам случайно удалось написать шедевр, который станет международным феноменом? Тогда непременно из какой-нибудь замшелой дыры вылезет субъект, который будет утверждать, что всю вашу историю на самом деле придумал он, а вы её у него бесстыдно похитили, применив технологию удалённого зондирования мозга. Тогда ваш диск с намертво закреплённой датой записи может оказаться очень полезным аргументом. Ну, или вдруг лет пять спустя вашу работу раскопает пытливый литагент и захочет предложить вам контракт на публикацию. А вы к тому времени пять раз сменили рабочий компьютер. Вот тогда аккуратно сложенные в разных местах копии текста здорово пригодятся.

О новогодних подарках

Пожалуй, сейчас самое время начинать задумываться о подарках на Новый Год и Рождество. Не стоит откладывать всё на последние недели, носиться в угаре среди толп народа и безумных цен. Согласны? Вот и мы так думаем. И потому готовы уже сейчас объявить о том, что наступающей зимой 100 человек получать первый роман из цикла "Новенькие крылья" в подарок. Безвозмездно. Кто эта счастливая сотня? А те самые, кто начиная с сегодняшнего дня купят на нашем сайте "Чернику в масле". Почему только тут? Потому что здесь мы можем отследить адреса электронной почты заказчиков.

Вот так. Акция не ограничена временем, только количеством участников. Никита работает вовсю, чтобы эта сотня счастливчиков не осталась без приятного чтения наступающей зимой.

Ещё полезности - почитайте Елену Хаецкую

В это вторник мы вместо обычной отсебятины снова поделимся с вами ссылкой. В этот раз на прекрасную работу Елены Хаецкой, где она простым и понятным языком разъясняет множество важных для начинающего автора вопросов: "Как писать книги".

Сам себе редактор – рецепт хорошо выдержанного текста.

Итак, представим, что вы, используя наши предыдущие советы и всё то, что смогли почерпнуть из других источников, наконец-то добрались до финальной точки в своей работе. Закончили черновик. Хорошо ли, плохо ли, но ваш план завершён, все основные фрагменты отработаны. Или не все? Как проверить и убедиться, что вы не заплутали в хитросплетениях собственного сюжета?

Здесь, собственно, и начинается увлекательный процесс редактирования. Стойте, стойте, не прямо сейчас! Не надо кидаться править свой черновик по горячим следам. Ничего толкового из этого не выйдет. Обязательно дайте себе передышку, освободите свой разум от всего, связанного с этим проектом. Даже не заглядывайте в него, слышите? Увлекитесь лучше наращиванием своего социального капитала – пишите отзывы на записи друзей в соцсетях, постите котиков и умные мысли. Короче говоря, следуйте простому правилу любого «инди» – «не знаешь, чем заняться – займись маркетингом!». Ну, или начните набрасывать план следующего произведения.

Длительность этого вашего преднамеренного простоя должна составлять от одного до двух месяцев. Меньше бессмысленно – чердак не успеет проветриться должным образом, а больше – опасно. Можно охладеть к работе настолько, что всё в очередной раз умрёт на стадии черновика. Пять-шесть недель – вот, пожалуй, оптимальная продолжительность ваших творческих каникул. После того, как они пройдут, можно начинать первую редактуру.

Базарные новости

Внезапно набежал пучок новостей по «Чернике в масле». Точнее говоря, роман пучком появился на целой куче площадок, где его можно приобрести для самых разных устройств в достаточно широком диапазоне цен.

Итак, чтобы не растекаться, вот вам этот горделивый перечень:

Уточнённый адрес для самой первой площадки, на которой «Черника» вышла – онлайн-библиотека BOOKMATE.

Наше место на полках магазина Google Play

На сайте Inktera.com #blueberryinoil лежит тут

Среди многочисленных томов библиотеки Scribd порцию «Черники» можно отыскать по адресу

Всем, кто пользуется замечательными ридерами Kobo, не составит труда найти роман здесь

Ну и, разумеется, мы не могли обидеть многочисленных пользователей продукции Apple – «Черника в масле» в iTunes

А кроме всего вышеперечисленного, «Чернику» можно увидеть в книжном магазине творческого объединения «Неформат»

Ну, и не забывайте про собственную площадку проекта

Кстати, с учётом значительного разбега цен в разных магазинах, мы решили срубить свой ценник ещё ниже – до уровня стоимости бутылки не самого вкусного пива. Обратите внимание, что на этом фоне вкус «Черники в масле» намного лучше!  

Горькая правда. Кое-что о маркетинге.

Маркетинг – страшное такое, непонятное слово. Если вы, конечно, не профессиональный маркетолог. Если нет, то в процессе продвижения своей книги вы им станете. А куда, спрашивается, вы денетесь?

Давайте дадим определение этому понятию применительно к вашему писательско-издательскому проекту. Маркетинг – это весь комплекс действий, которые вы будете выполнять, чтобы привлечь внимание к своей работе, продвинуть её, продать, распространить и т.д. Более того, мы бы сказали, что вся ваша работа будет делиться на две основные части. Первая – это возня с текстом. Написание, редактирование, правка, вычитывание, снова правка, снова редактирование, конвертация в мобильные форматы и т.д. А всё остальное – это маркетинг. Более того, маркетинг залезет даже на территорию текста. Но – обо всём по порядку.

Жечь или показывать? О рукописях.

Давайте немного разберёмся с тем, что было сказано в предыдущем очерке по поводу каркаса и глины. Уже из этого намёка должно быть ясно, что ваш первичный текст не станет финальным. Никогда. Чем скорее вы от этой иллюзии избавитесь, тем легче вам будет в дальнейшем.

Сколько же потребуется версий, чтобы получить конечный вариант? Почти наверняка можно сказать, что больше двух. Более подробно мы коснёмся этого в статье о редактировании. Пока же надеемся, что вам уже слегка полегчало, и вы не будете с прежним перфекционизмом трястись над своим черновиком.

Итак, принимаем в качестве аксиомы: первый вариант вашего текста – это черновик. Точка. Отсюда вовсе не следует, что можно наплевать на правильное форматирование текста, грамматику и орфографию, а так же писать в нём откровенную чушь. Всё-таки черновик – это основа для улучшения и причёсывания, а не для полного сноса и последующей переделки.

«Расскажи сказку! Ну, расскажи!»

Что же это такое – писать тексты? Вы думаете – это нечто эфемерное, слабо поддающееся анализу и прогнозированию? «Отнюдь» – скажем мы. Это всего лишь ещё один из видов деятельности, к которому прекрасно применимы методы глубокого, тщательного планирования и производственной дисциплины.

Если вы застали благословенные времена, когда в школах ещё заставляли учеников писать сочинения, то должны бы помнить, что такое «план сочинения». Если нет, то это краткое описание того, о чём вы планируете поведать в вашем тексте. Не пара-другая предложений, сжато излагающая суть вашей истории – это называется синопсис – а именно описание элементов, фрагментов, узловых точек вашего повествования. С чего всё начнётся, как завяжутся нити истории, что именно произойдёт в середине, к каким последствиям приведёт и чем, в итоге, всё это закончится. Всё это у вас должно быть до того, как вы создадите файл под названием «Текст» и начнёте, собственно, писать. Причём, чем детальнее будет ваш план, тем легче вам будет работать.

Планирование лучше всего делать в табличном редакторе, например, в Excel. Нарисуйте себе последовательность из ячеек, впишите в каждую краткое описание события, фрагмента, ключевого момента сюжета. Вы удивитесь, но уже на этом этапе может обнаружится, что история, выглядевшая стройной у вас в голове, начинает сбоить. Некоторые её фрагменты вдруг отказываются следовать друг за другом в первоначальной последовательности или выясняется, что для поддержания интриги и динамики повествования некоторые вещи стоить перенести в другое место, выбросить вообще или как-то иначе обосновать.

Как правильно съесть слона?

Ну-с, самое время поговорить о сути. То есть о том, как нужно писать. Заметьте – не о чём именно писать, а о том – как?

Оговоримся сразу – мы понятия не имеем, как должен строиться процесс авторской работы с точки зрения академической науки. Для этого есть серьёзные учебники и не менее серьёзные учебные заведения. При желании вы можете погрузиться в тему самостоятельно, поступить на какой-нибудь лит- или журфак, записаться на курсы писательского мастерства, мастер-классы или просто зарыться в библиотеку. Всё это, безусловно, пойдёт вам на пользу, сделает вас более интересной и разнообразной личностью. Да и кто мы такие, чтобы указывать, что и как вам делать? Мы – всего лишь относительно продвинутые «чайники», делящиеся своим скромным опытом с «чайниками» совсем уж начинающими.

Ещё одно замечание – авторы этих очерков ни разу не гуманитарии, а совсем даже наоборот, чистые инженеры. Поэтому многое в наших советах будет отдавать механистическим подходом. Просто, скупо, местами вульгарно. «Нажми здесь, чтобы получить результат». Так что – не обессудьте.

Рабочие инструменты

Давайте сразу договоримся – речь пойдёт об электронном писательстве и издательстве. То есть о написании текстов с помощью компьютера и издании получившегося в виде электронной книги. Если вы фанат пишущей машинки или считаете, что книга не является таковой, коли не имеет воплощения в бумаге, папирусе или хотя бы на глиняной табличке, то вам, пожалуй, не стоит читать дальше.

Ну, а мы начнём. Очевидно, что вам понадобится компьютер. Какой – ваше личное дело. Домашний, рабочий (если ваша работа позволяет тратить какое-то время на самодеятельность и вас за это не вышибут за дверь), ноутбук или планшет – не суть важно. Разумеется, что если вы работаете на планшете, внешняя клавиатура будет крайне желательна. Мы же собираемся писать текст и много, верно?

Крайне полезно, чтобы компьютер имел выход в интернет. На первый взгляд, это может отвлекать, но помните, что вам в любой момент может понадобиться какая-то справка. Уточнить факты, узнать что-нибудь о месте действия или грамотно обозвать предмет, упоминаемый в тексте. Вы же не хотите, чтобы потом кто-то надорвал живот от хохота над вашим ляпом?

Из желательности наличия интернета вытекает вторая не менее важная задача – вам нужно как-то научиться использовать его исключительно по делу, иначе невинная проверка последних новостей в социальных сетях сожрёт всё то время, которое вы отвели себе для работы. Схрумкает, облизнётся и попросит ещё. Так что, решайте сами, как вы будете с этим бороться. Установите ли себе какой-то встроенный в браузер таймер, который будет отмечать время, отведённое работе или заведёте для писательства отдельный рабочий профиль, где не будет ярлыков игр, а в закладках браузера останется только адрес Википедии – определять вам. Никто не будет присматривать за вами с кнутом, это ваша головная боль и ничья больше.

Слова, слова, слова...

Один из главных вопросов, который встаёт перед новичком – «А стоит ли вообще этим заниматься?» Кого можно удивить буквами, сложенными в слова и предложения сейчас, в эпоху наступившей информационной избыточности, укороченного сознания, когда не всякий способен воспринимать текст длиннее обычной записи в социальной сети. Зачем сидеть часами на протяжение дней, недель и месяцев, пытаясь записать и рассказать одну историю, когда за то же время можно накидать десяток или сотню постов в своём «бложике», запостить кучу фотографий котиков и тарелок с едой, а также своей собственной любимой физиономии на фоне чего угодно, выторговав достаточный запас главной валюты современности – внимания. А если повезёт, то и реальных денег, особенно, если знаешь, каких тем и как касаться.

Кроме того, такое занятие, как написание историй, часто считается ерундой, не заслуживающей внимания серьёзного человека. Ну посудите сами, говорит современный меркантильный человек, какая дурь – сидеть и делать что-то бесплатно. Особенно крепка эта позиция в нынешней России, где материальный вопрос вкупе с квартирным испортил не только москвичей. «Как можно всерьёз воспринимать нечто, что не приносит тебе стабильный доход?» – вопрошают обычно коллеги, знакомые и родственники, расходясь друг с другом разве что в количественной оценке этого самого дохода. Поэтому почти любой человек, решивший заняться творчеством, оказывается нынче на положении партизана. И неважно, чем он занят – делает с приятелями видеоигру, учится трёхмерному моделированию, рисованию или пишет свой первый роман. Разумеется, что всё это тоже не подогревает энтузиазм новичка.

Ну и третье соображение – а что потом со всем этим делать? Ну, напишите вы историю, куда её потом деть? Это же начнётся – редакторы, редакции, письма, заявки, отказы, непонятные какие-то авторские права, юридические сложности и прочая лабуда. Целые горные перевалы, которые надо преодолеть, чтобы увидеть свою работу в готовом виде и сказать гордо – это я! Это плод моих трудов и усилий! Если вы сможете, конечно, преодолеть всё это.

Так может тогда – ну его сразу в болото, это сомнительное занятие? Чего время впустую тратить?

Скажем честно, мы понятия не имеем, какой вам дать совет. В каждом конкретном случае у каждого конкретного человека есть своя уникальная ситуация и особенные мотивы. Наш роман, например, прежде чем за него взялись всерьёз, вылёживался 15 лет. Вот именно, это не опечатка. Весь основной сюжет, события, завязка и концовка были придуманы ещё при старике Ельцине. А теперь представьте, сколько ненужных сомнений и соплей было пережёвано за это время. Но суть, в конце концов, не в этом. Суть в очень простом вопросе – нужно вам это или нет? Что такое для вас – рассказывать истории? Для вас лично, в отрыве от оценок и суждений окружающих, от вашего желания повысить свой статус в их глазах? Если ваша главная ценность – «лайки», ретвиты, количество друзей, фолловеров и прочая мишура, то для получения всего этого есть более простые пути, о них вам охотно расскажут в других местах. Если же вам всегда нравилось рассказывать истории, из-за чего вы ещё в детстве украшали несуществующими подробностями увиденные фильмы и прочитанные книги, и из-за этого же, возможно, имели репутацию любителя приврать, если вы делаете это в первую очередь для себя, потому что не можете этого не делать – тогда дело другое. Попробуйте, какой смысл отступать? В конце концов, не писателем вы были всю жизнь до этого, если у вас ничего не получится, то просто вернётесь к этому своему прежнему, знакомому состоянию. Может быть, попробуете что-нибудь ещё. Но никто за вас не попытается проверить, можете ли вы стать кем-то другим.

И последнее. Что касается неприятного вопроса: «А вдруг у меня не получится?». Ответа на него нет ни у кого. Как и знания, у кого именно получится. На самом деле, никто толком ничего не знает. Всегда вспоминайте двух мужчин, считавшихся знатоками в своём деле и то, что они сказали новичкам, которые принесли им свои первые работы.

Один уже достаточно давно изрёк: «Гитарные группы сходят со сцены, они больше никому не интересны». Его собеседниками были молодые «Битлз». Другой уже ближе к нынешним временам дал совет начинающей писательнице: «Брось это дело, Джо, детские книги не бывают популярными». Писательницу звали Джоан Роулинг.

Так что прекратите метаться, сомневаться и переживать. Всё то, что мы узнали за год об электронном писательстве и издательстве, мы вам расскажем. Но воспользоваться нашим опытом и советами можете только вы сами. Вы, и никто кроме вас. Просто помните, что самая унылая эпитафия, которую можно получить на свой могильный камень, звучит примерно так: «Он (или она) прожил свою жизнь, не пытаясь».

Дневники разработчиков.

Знаете, мы тут всё думали, как нам отметить выход на широкую международную арену «Черники в масле» и решили просто вспомнить, как всё это происходило. Но сделать это не в унылой форме мемуаров, которые внутри самих себя содержат скрытую просьбу – «посмотрите, пожалуйста, на нас, видите, как мы старались!». Мы напишем не о том, как работали над романом, а о том, чему в процессе этой работы научились. Тут можно воскликнуть негодующе – «тоже мне, специалисты нашлись! Не успели выпустить одну книжонку, как уже лезут учить других жизни». На сие возражение можем ответить, что чувство собственного величия нас вовсе не мучает. Зато мы хорошо помним то количество времени и сил, которое убили на поиск самой необходимой, первичной информации по разным источникам и углам интернета. Будь у нас год назад вот такой сжатый конспект, компиляция полезных советов по электронному писательству и книгоиздательству, очень многие вещи дались бы проще, а некоторых ошибок можно было бы избежать. Да и вообще, если вам по каким-то причинам это не интересно, то бога ради – не читайте. Вокруг так много других оттенков печатной продукции.

Итог

Собственно, даже не знаю, что сказать.
Поэтому просто сообщу тот факт, что финальная версия романа доступна для покупки и скачивания: "Черника в масле"

Хочется завопить "Ура!", но заменю его картинкой, отражающей всю гамму моих чувств.

Затишье кончается

Если у вас сложилось впечатление, что проект сдулся и любое движение вокруг него прекратилось, то это впечатление обманчиво.

Готовьтесь, ближайшие несколько недель будет очень и очень интересно.

Вести с полей плюс неожиданный визит

Знаете, о чём я подумал, глубокоуважаемые поисковые роботы?

Давно я не писал никаких новостей о происходящем, отчего может сложиться впечатление, что ничего и не происходит. А это отнюдь не так.

Работа над правкой "Черники" продвигается своим чередом, да так, что текст похудел уже на целую главу. Если всё пойдёт гладко, то, как я и обещал, в начале мая появится финальный вариант.

Второй роман тоже пишется, правда сейчас чуть медленнее. И вот, чтобы немного вас потроллить и показать, что он кардинально отличается от первого моего проекта, хочу показать вам черновик первой главы.

Встречайте: "Новенькие крылья".

Глава 1. Смерть.

Он хорошо запомнил момент смерти. Тот самый, после которого боль прекратилась.

Ещё за долю секунды до этого всё его тело, каждый орган, каждая клеточка кричали, вопили, орали во всё горло: «Я гибну, гибну, гибну!». Нервные проводящие пути, узлы, синапсы в головном мозгу захлёбывались, не в силах пропустить через себя чудовищный поток информации, сигнализировавший о том, что искалеченный организм больше не в состоянии справляться с навалившимися на него несчастьями и неисправностями. А в силу физиологических особенностей человеческого существа, вся эта информация передавалась наиболее простым и доступным образом – отчаянной, мучительной болью.

Вот если бы организм умел общаться внутри себя нейтральными с внешней стороны сообщениями. Как письма или потоки данных в двоичном коде. Чтобы информацию несла не форма, а содержание. Ведь по внешнему виду письма или электронного сообщения ты никогда не догадаешься, что внутри. Никто не ожидает, что при открытии такое послание врежет вам кулаком в лицо, зальёт потоком слёз или наорёт так, что в ушах будет звенеть. Нет, по виду они все примерно одинаковые, спокойные и нейтральные.

Немного о процессе

Давненько не писал ничего нового в блоге. Причина проста – «Черника» отлёживается, а в новом тексте идёт обычная рутинная работа над черновиком. Вот, кстати, немного соображений по поводу этого самого черновика. Недавно поймал себя на следующем образе. Есть расхожее определение работы скульптора, что якобы любая статуя уже есть в куске мрамора, надо лишь отсечь всё лишнее. Стивен Кинг в своей замечательной работе «Как писать книги» пишет примерно то же самое относительно литературного творчества. А я по аналогии с этим вывел свою формулу работы с черновиком.

В отличие от возни с куском мрамора есть ещё скульптура формовочная. Это когда создаётся некий предварительный макет, по которому изготавливается форма, в которой впоследствии отливается сама скульптура. Из бронзы или бетона – без разницы. Техника изготовления макета при этом примерно такова. На некий несущий каркас сначала налепливается глина или пластилин. Без конкретной прорисовки, а просто по контуру будущей работы. После чего этой условно бесформенной массе придаётся нужная форма – резьбой по засохшей глине, лепкой или сглаживанием.

Так вот, по аналогии с формовочной скульптурой, написание черновика – это такой же процесс набрасывания глины или пластилина по контуру будущего произведения. Иногда лишнее, избыточное. Часто корявое. Но необходимое, чтобы в дальнейшем было с чем работать, когда руки дойдут до правки и переписывания.

А если серьёзно, то этой короткой заметкой я всего лишь пытаюсь мотивировать себя писать даже тогда, когда нет настроения. Ведь ворочать лопатой глину можно в любом состоянии духа.

Всем хорошего настроения и удачи! 

Финальный аккорд

Суть финального аккорда состоит в том, что его не будет. Ещё примерно с месяц назад я твёрдо решил, что концовка романа не будет опубликована в этом блоге. Какой смысл показывать черновики, если уже сейчас ясно, что в финальной версии изменится ход сюжета, структура, некоторые имена? Само заключение романа может стать другим, исходя из изменений, которые я планирую внести.

Таким образом, последнюю неделю я страдал от сомнений, когда именно нужно поставить точку. Стоит ли выложить 34-ю главу? Может, продлить публикацию до 35-й?

А потом решил – какая разница? Раз уж «Чернике» всё равно придётся отлёживаться месяц перед тем, как подвергнуться окончательной переделке, правке и причёсыванию, то важно ли, какой именно кусок черновиков окажется недоступен?

Итог таков.

С сегодняшнего дня новых фрагментов романа не будет. Если вам интересно узнать, чем же закончится эта история, ждите мая. Примерно тогда полный текст романа станет доступен для скачивания за очень небольшую плату. В этом блоге теперь будут появляться исключительно новости о ходе подготовки к изданию, информация о площадках, на которых он будет доступен. Ну и всякая прочая сопутствующая проекту ерунда.

Я же с сегодняшнего дня начинаю работу над текстом следующего романа. Если вам интересно, то он будет называться «Новенькие крылья» и это философская сказка.

Спасибо всем, кто случайно или целенаправленно был моим читателем в прошедшие месяцы.

Время летит быстро и финальный текст «Черники в масле» станет доступен совсем скоро.

Надеюсь, вам понравится конец этой истории. 

Глава 33

Скачать в форматах для чтения можно здесь

Сигарета медленно тлела, зажатая между пальцами. Время от времени Андрей механически подносил её к губам и так же автоматически затягивался, не ощущая ни вкуса ни запаха.

Как он и ожидал, стоило озвучить предложение о возможности перейти границу, как всё полетело к чертям. Серёга с Мариной выпали из обсуждения на совсем, несмотря на резонные замечания, что всё пока вилами на воде писано и раз они не определились, как им до границы добраться, вопрос о том, кто уйдёт за неё, а кто останется, имеет чисто умозрительное значение. Оба оказались просто не в состоянии думать о чём-то конкретном. Честно говоря, Смирнов даже немного растерялся. Если от Новикова такой реакции ещё можно было ожидать, то поведение обычно рассудительной Марины оказалось полным сюрпризом.

«Всё-таки они два сапога пара. Бог никогда не ошибается, соединяя людей».

В итоге решили взять паузу. Аппетит и настроение пропали, жареное на углях мясо не лезло в рот, поэтому больше половины его вернулось с ними в лагерь. Там Сергей попытался было заняться рутинными вещами, вроде подготовки к завтрашней поездке к врезкам за нефтью, но скоро плюнул и на это, переложил всё на Татарина, а сам ушёл к себе. Полчаса валялся на койке, разглядывая щели в дощатом потолке.

«Чёрт побери, почему всё никогда не бывает просто?»

Он прекрасно знал, почему, но вот уже примерно тридцать лет время от времени задавал этот вопрос. Непонятно кому – себе, богу, судьбе, вселенскому генератору случайных чисел. Поскольку все остальные молчали, то обычно отвечал себе сам. По молодости ответ гласил, что «трудности закаляют характер», но это была скорее не его собственная мысль, а компиляция из пошлых банальностей, накопленных человечеством за время своей истории и именуемая вековой мудростью. Сюда же относилось и усвоенное им позже «бог каждому даёт испытание по силам его», и «всё, что не убивает, делает нас сильнее», и весь прочий сонм изречений, призванный утешить страждущую человеческую душу, угодившую в безразличные жернова судьбы.

«Всё это хрень. Причём полная».

Глава 32

Скачать в форматах для чтения

Некоторые считают работу по планированию ужасно скучной. На самом деле нет более увлекательного занятия на земле. При правильном подходе и отношении, разумеется. Десятки, сотни, десятки и сотни тысяч начинаний, операций и битв завершились неудачей, провалом и поражением из-за того, что людям, ответственным за них, показалось слишком скучным заниматься детальной проработкой плана.

«Исправим на ходу», «приспособимся к обстоятельствам» и «будем импровизировать» – надо бы ввести в любой курс управления обязательную практику формирования отрицательного условного рефлекса на эти словосочетания, причём делать это максимально неприятным способом. Ведро навоза на голову, электрический разряд или раскалённая кочерга – все средства хороши, лишь бы приучить любого, кто претендует на хоть какую-то долю ответственности, тщательно подходить к вопросу планирования предстоящих действий.

Майора Рихтера не было нужды убеждать в пользе подобного отношения к делу. Ему приходилось не раз сталкиваться с последствиями неряшливости или чрезмерного оптимизма в процессе подготовки. Более того, он прекрасно знал, что большинство самых тщательно спланированных операций могут оказаться на грани срыва из-за массы вещей, учесть которые первоначально попросту невозможно. Всё дело в удельном весе и соотношении между собой этих самых не поддающихся учёту факторов и объёма грамотно проведённой предварительной подготовки. Старые добрые весы. Чем лучше ты подготовлен, тем меньшее значение имеют случайные события. И наоборот.

Глава 31

Скачать в формате для чтения можно тут

На этот раз важный разговор решили провести на островке посреди озера, на максимальном удалении от посторонних ушей.

Островок на самом деле являлся таковым весьма условно, да и озеро было не столько озером, сколько целой системой проток различной ширины и проходимости. В былые времена, когда здешнее поселение называлось не лагерем, а турбазой, по этим извилистым водным путям в разные стороны расплывались вёсельные лодки и байдарки, чтобы исследовать живописные окрестности.

Коби Трентон этих исторических фактов не знала. Её гораздо больше занимали текущие, сугубо практические дела. За последнюю пару дней вообще стало складываться ощущение, что она здесь уже очень, очень давно. Несколько месяцев, как минимум. И что недавно затвердевшая на правой ладони мозоль от черенка ножа, которым она научилась очень ловко чистить картофель, была у неё всегда, как и навык обходиться при мытье головы только шампунем, без бальзамов и ополаскивателей. Кроме того, она теперь спокойно воспринимала отсутствие косметики на своём отражении в зеркале, а также стала гораздо терпимее относится к тому, что кто-то курит в её присутствии, ведь наличие зажженной сигареты здорово снижало поголовье комаров поблизости.

Короче говоря, многие вещи из того, о чём она раньше не могла и помыслить, стали привычными и обыденными. Кроме самых важных – отсутствия представлений о будущем и чудовищного в своих объёмах информационного голода. Выросшая в условиях парадигмы, когда главным является не навык поиска, а умение грамотно фильтровать входящий поток информации, Коби постоянно чувствовала непривычную пустоту. Её вниманием и разумом перестали владеть новости из мест, где она никогда не бывала, сообщения о людях и от людей, которые, как выяснилось с пугающей очевидностью, не имели для неё никакого осмысленного значения. Вот, стоило её выдернуть из привычной жизни и пересадить в другое место, как мир, за которым она так увлечённо следила прежде, превратился в мираж, сказочный образ из стеклянного шара с блёстками – нечто, существующее в параллельном относительно её текущей реальности измерении. Теперь Коби не отмахивалась от новостей. Наоборот, ждала их с нетерпением, осмысливала, сравнивала с тем, что было ей известно, пыталась на основе всего этого предугадать возможное развитие событий. То есть занималась тем, чем обычно развлекались люди, жившие до информационной революции – думала. А ещё она научилась слушать.

Глава 30

Скачать в мобильных форматах

Женщину звали Катя. По крайней мере, так она представилась. Уточнила, что допустимы и прочие приличные имена: Екатерина, Катюша, Катенька или, на старорежимный манер – Катерина. А вот за попытку панибратского обращения «Катюха» можно будет схлопотать по зубам. Как и за манеру говорить о ней в третьем лице в её же присутствии.

Разумные, в принципе, правила. Ничего сверхъестественного.

Накануне проговорили больше часа. Сначала Андрей очень настороженно прощупывал её вопросами, пытаясь выяснить, нет ли подвоха. Всё-таки окажись эта странная баба агентом федералов или службы безопасности «Транснефти» и их конец стал бы немного предсказуем. Правда, будь это так, становилось непонятно, зачем ей вообще мог понадобиться весь этот спектакль. Вызвать вертолёты с десантом было бы в разы проще.

Этот аргумент стал одним из решающих. Вторым оказалась электронная карта, на которой были отмечены несколько дозоров, ловушек, границы основного лагеря, мастерских и связывающие их тропинки. Пока Смирнов разглядывал всё это, у него появилось очень неприятное чувство, как будто он стоит голым с завязанными глазами, а вокруг него ходит кто-то, способный в любой момент нанести удар в самое беззащитное место. Ощущение было настолько явственным, что у Андрея разом засвербело между лопатками, и заболел локоть, по которому несколько дней назад прошлись кулаки. Подняв голову от карты, он несколько секунд пристально всматривался в её странные, камуфляжной расцветки, глаза. Катя, надо отдать ей должное, взгляд отводить не стала, понимая, что требует от сидящего перед ней тёртого жизнью и прошедшего непростую школу обмана и разочарований мужчины чего-то ему совершенно несвойственного и даже противоестественного – слепого доверия.

Закончилось эта игра просто. Андрей откинулся на спинку стула и прихлопнул ладонью по столешнице.

– Ладно. Будем считать, что всё сказанное – правда. Это не значит, что я верю каждому слову, но пока твои действия не вступят в противоречие, я готов к сотрудничеству. Но давай договоримся сразу, чтоб потом без обид: любая недоговорённость, сомнение в искренности, попытка действовать за моей спиной будут расценены очень нехорошо. Со всеми вытекающими последствиями. Это ясно?

Екатерина ухмыльнулась и тоже отвалилась от стола, но только более расслабленно.

– Ага. Почти как замужество. То-то я всё время старалась его избежать.

Глава 29

Скачать для чтения

Марина, Оля и Ася отсутствовали больше суток и вернулись только во второй половине следующего дня. Никто особо по этому поводу не брюзжал, за исключением Рустама. Правда, тот последнее время всегда был чем-то недоволен и мог негодовать по любому, самому пустяковому поводу, включая слишком яркое солнце или, наоборот, чрезмерно плотные облака. Зная его не первый день, Марина не стала воспринимать это нытьё всерьёз, а без обиняков заявила, что в том возрасте, в котором находится его старшая дочь, регулярное посещение гинеколога – залог будущего здоровья. И Татарин мог бы не зудеть, как слепень в камышах, а сказать спасибо, что она берёт на себя заботу об этом самом здоровье.

После чего, слегка взвинченная, проехалась по Андрею за его поездку к Попу.

– Тебе чего не сидится на месте? Физиономия ещё не зажила, ходишь – хромаешь, куда сорвался-то?

– Надо было, Марин, причём срочно. И не говори, что Новиков мог один съездить. Там кое-какие подробности открылись, такие, что будь Серёга без меня, мы могли бы с Попом проститься. Навсегда.

Марина отвлеклась на секунду от осмотра его ног, глянула исподлобья серыми глазами, уже не сердито, а озабоченно:

– Опять старый засранец где-то напакостил?

Смирнов вздохнул.

– Опять, Марина. Опять. Я всё никак не пойму, как с таким барахлом Татьяна уживается.

– Как-как. Любовь зла... А ты, Смирнов, опять за старое. Снова начинаешь грузиться тем, что тебя вообще не касается.

– Не касается. Но всё равно обидно. Хорошая, душевная женщина – и рядом с такой беспринципной сволочью.

Глава 28

Скачать для чтения можно здесь

Сообщение пришло в момент совещания рабочей группы. Сначала зазвонил телефон на столе директора Нойманн. Анна взяла трубку, коротко бросила:

– Слушаю!

И почти с первых секунд услышанного подняла глаза на Карла, давая понять, что информация касается и его тоже. У него примерно в это же время завибрировал смартфон в кармане, а пока он извлекал его наружу, на экране рабочего планшета всплыло и замерцало уведомление об экстренном сообщении. Не успел Рихтер даже взглянуть, что именно он получил, как Анна уже подняла руку и объявила:

– Внимание, у нас экстренная новость. Только что несколько информационных агентств в Европе и США сообщили, что в их распоряжении имеется послание с территории России. Точно такое же электронное письмо получили в штаб-квартире авиакомпании «ТрансПолар АэрЛайнс». В нём приводится полный список пассажиров рейса NP412, указано, кто из них погиб, кто ранен, а кто не пострадал. Также сообщаются точные координаты места падения самолёта. В связи с этим мы немедленно прерываем это совещание, поскольку его повестка утратила актуальность. Майор Рихтер, вы остаётесь здесь для обсуждения дальнейших шагов. Для остальных задания будут следующими. Вы! – палец директора Нойманн упёрся в главу отдела электронной разведки. – Немедленно раздобудьте нам исходный файл и узнайте, каким образом он был получен. Вы! – перст сместился к следующей сотруднице, одетой в форму Королевских Военно-морских сил Дании. – Организуйте сравнение полученного списка с исходным перечнем пассажиров и членов экипажа. Ну, а вам, – она повернулась к последнему человеку в кабинете: – Вам нужно немедленно заняться анализом координат с наложением на имеющиеся в нашем распоряжении карты местности. И подготовьте мне предложения по возможным вариантам визуальной проверки. Ясно? Как быстро мы сможем получить снимки района катастрофы, и какие ресурсы нам для этого потребуется задействовать. Всем всё понятно? За работу! Через час жду от вас предварительного отчёта. Будете готовы раньше – докладывайте. Все свободны.

Немного инсайда с «кухни».

Занимался сегодня планированием финального отрезка романа. Шутка ли, дело движется к концу – осталась примерно четверть текста. В связи с этим зачем-то заглянул в свойства рабочих файлов и обнаружил несколько любопытных дат.

Самый старый файл с первым подробным синопсисом, именами героев, набросками мира был создан 4 июля 2012 года. Рабочий файл с сеткой, в которой я расписываю эпизоды по главам – 17 декабря 2013, а основной файл черновика, в котором создаётся первичный текст, альфа-версия, так сказать – 21 февраля 2014 года.

Такие дела.

Становится понятно, что когда начиналась работа над проектом, мы все жили в совершенно других стране и мире. Никто не произносил слов «санкции», «кризис», «изоляция». Даже мне, старому пессимисту, не могло прийти в голову, что вероятное фантастическое будущее, о котором я пишу, может оказаться настолько вероятным.

Удачи всем нам. Честно.

Глава 27

Скачать в формате для чтения можно на сайте проекта

Кустарник закончился, и они наконец-то вышли, а точнее говоря – вывалились на относительно открытое пространство. Наверх поднимался откос, засыпанный опавшей хвоёй и заросший соснами, но здесь хотя бы уже можно просто идти, а не продираться сквозь сплетение ветвей, укутанных мхом. Воздух тоже стал чище и свежее, наполнен ароматом смолы, а самое главное, лёгкий ветер сдувал с пригорка почти всех комаров. Последнее казалось сущим благословением. Проклятые мелкие крылатые гады успели порядком всех извести за время длинного похода вокруг оконечности болота, когда пять километров очень быстро превратились как минимум в пятнадцать, с учётом всех извилистых отклонений, обходов, отступлений перед непроходимыми завалами или топкими местами. Репелленты вроде бы отпугивали насекомых, но не слишком далеко. Садиться на кожу и кусать они не решались, просто висели постоянным роем буквально в десятке сантиметров вокруг, лезли в глаза и попадали в рот на вдохе. В итоге большинство военных в группе к концу перехода натянули на головы маски–балаклавы и пылезащитные очки. Это мешало обзору, но лучше уж так, чем каждые пять минут отмахиваться и отплёвываться.

Поднявшись наверх, Михайлов спустил очки на шею и стянул с головы балаклаву. Энергично потёр вспотевшую под маской голову, взъерошил короткие слипшиеся волосы. Осмотрелся.

Верхушка бугра, возвышающегося над краем болота, носила следы активной человеческой деятельности. Мелкий подлесок, тонкие деревца были вырублены подчистую. Несколько сосен на краю обрывчика, что возле самой трясины, повалены и вместе с покрывающими их обрезками ветвей, образуют некоторое подобие гати. Довольно неопрятной сейчас, расплывшейся в стороны и покрытой шлепками засохшей грязи. Освободившаяся от деревьев поляна плотно утоптана множеством ног, в сторону от болота через лес уходит расчищенная тропа, укрытая сверху сплетёнными ветками, как тоннель. Земля утрамбована большим количеством прошедших по тропе людей, крупные ветви явно обрезаны, мелкие побеги обломаны, чтобы не мешали.

«Так значит, вот где это происходило».

Он кивком головы указал сержанту на проход в лесу: «Проверь». Сам вышел на полянку, чтобы осмотреться.

Глава 26

Скачать для чтения на мобильных устройствах  можно тут

Ночью прошёл дождь, как сказали местные – первый за последние три недели. Жиденький и куцый. Так, чисто символически прибил пыль на просёлках и наполнил тайгу запахом дождевой влаги. Мелкие капли свисали с венчиков хвои, поблёскивали там и сям на лохмотьях мха и лишайника, покрывавших все доступные поверхности в лесу. Воздух в тени деревьев был одновременно и свежим и вязким, стоячим, замершим в зачарованном безветрии.

Над головой слева направо прошла волна басовитого рокота, зашелестели  ветки, роняя вниз крупные бусины воды. На мягкую лесную подстилку они падали беззвучно, звук рождался, только если прозрачный шарик встречал на своём пути плотную ткань униформы или снаряжения.

Шлёп-шлёп-шлёп.

Михайлов вытер с лица росу мелких брызг, поднял голову и проводил взглядом удаляющийся на север звук вертолётного ротора, быстро глохнущий за сплетёнными наверху ветками деревьев. Разглядеть саму машину даже не удалось. Дневной свет пасмурного северного дня пробивался сюда через редкие прорехи в многоярусном сите древесных крон, окрашиваясь по пути в призрачный сизо-зелёный оттенок.

«Неудивительно, что они ничего здесь не могут найти».

Им в очередной раз повезло. Стратосферный беспилотник засёк на пустоши среди леса очертания, которые не подходили никакому местному объекту. Отправленный на разведку вертолёт, пропетляв около часа над полянами, зарастающими озёрами и болотами в указанном районе, наконец-то нашёл искомое. Почти у самого конца длинной впадины, оставленной древним ледником, а сейчас заполненной непроходимой трясиной, в грязи лежал корпус самолёта. Судя по внешнему виду, лежал уже не меньше недели, поскольку погрузился на полную глубину болота, завалившись немного на левый бок. Сверху хорошо была видна дорожка, пропаханная в грязи при посадке, хотя края её уже размылись и тянулись навстречу друг другу, стремясь срастись и закрыть нанесённую рану.

Глава 25

Скачать для чтения с сайта проекта

Тонкая прозрачная струйка ледяной жидкости ровно, без всплеска и пузырьков, вливалась внутрь цилиндрической рюмки с толстым, тяжёлым дном. Когда до края осталось буквально пара миллиметров, горлышко графина ловко подпрыгнуло вверх, не уронив ни капли. Уровень водки в стопке в результате оказался почти вровень с краями. «С горкой», как говорят иногда в таком случае. Стеклянные стенки начали немедленно мутнеть, зарастая инеем.

Полногрудая искусственная блондинка улыбнулась в ответ на кивок Михайлова одними уголками губ, как бы извиняясь: «Ты неплохой мужик, но здесь не хозяин». Поставила графин на стол, отошла в сторонку и встала, сложив руки спереди белого фартучка, который, несмотря на весьма скромный размер всё же опускался на пару сантиметров ниже края её юбки. Если то, что на ней было надето, можно было в принципе называть юбкой.

За столом помимо подполковника сидело ещё два человека.

Шеф местного управления охраны «Транснефти» Юрий Кузнецов напоминал несколько животных одновременно. Багровая физиономия походила на морду разъярённого хряка, готовящегося разнести в щепки свой загон свинарника. Интенсивно работающие челюсти, с постоянной, почти механической частотой перемалывающие куски жареного мяса, больше подошли бы бойцовой собаке, а крепко стискивающие нож и вилку кулаки вовсе не казались пухлыми. Напоминали скорее мощную пятерню шимпанзе. Очень раздражённого и опасного.

Третьим за столом был тот самый гэбэшник, который инструктировал Михайлова перед вылетом. Всё тот же неприметный тёмный костюм, скользкие, незапоминающиеся черты лица. Совершенно неуместный тут тип, искусственный, как декорация.